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DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
del otro lado de la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
estos pies en el sofd.
El débil sonido del rock-and-roll,
el Ferrari rojo del interior de mi cabeza.
La mujer que anda a trompicones
borracha por la cocina...
Coge todo eso,
utilizalo.
RAYMOND CARVER






Hacia muchos afios que mi vida se habia conver-
tido en un juego de ruleta rusa. Alcohol, mujeres de
las que solo queria sexo, fumar como un loco, desor-
den total en mi cabeza y en mi corazén y una miseria
que nunca podia dejar atrds y que, desde 1991, se ha-
bia convertido en mi compafera mds persistente. Ya
habia superado un enfisema pulmonar terrible, que
por poco me mata. Ahora, con cuarenta y ocho afios,
las cosas empezaban a cambiar lentamente. Al menos
esa era mi impresién. Vivirfa unos meses en Madrid.
Habia mucho frio. Se acercaba la Navidad de 1998
y mi compania preferida era el silencio, una botella
de Jack Daniel’s (una cada dia), un casete de Bruce
Springsteen (The Ghost of Tom Joad) y unos tabacos
que me habia traido de Cuba. Y Carolina. En reali-
dad se llama Carolina y no quiero cambiarle el nom-
bre porque me suena muy bien. Diez afios més joven
que yo, un culo bellisimo y firme, madrilena dura, de
barrio, medio loca. Queria dejar atrds una relacién
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amorosa fracasada y vivia un poco confundida. Lo
nuestro no era amor. El amor siempre implica cierto
grado de responsabilidad. Tenfamos las cuentas cla-
ras. Solo sexo y amistad. Como para equilibrar nues-
tras soledades. Pero ella no lubricaba bien, y le dolia.
Yo, impaciente, le hacia un poco de sexo oral y en
pocos minutos queria penetrarla. Su vagina protesta-
ba con una resequedad perfecta. Un hombre desespe-
rado siempre hace mal las cosas. Ella, amable y pa-
ciente, sonrefa, pero yo le vefa la cara de susto. A
veces, cuando me exasperaba demasiado, la hacia
acostarse de espaldas y le metia unos cuantos cintara-
zos por las nalgas. Sin un sadismo excesivo. Solo un
poquito. Era un juego. Y nada. Seguia seca y asusta-
da. La parte amistosa si funcionaba bien. Varias ve-
ces a la semana nos vefamos, ya tarde, para un par de
copas. Y cada uno iba a acostarse para su casa. Otras
veces saliamos a cenar. Un pequeno grupo, con los
amigos de Carol. Yo no tenfa amigos en Madrid.
Solo algunos cubanos que recién habia conocido. To-
dos con trabajos precarios: musicos y repartidores de
pizzas. Tenian horarios dificiles e historias complejas
en Cuba. Historias que querfan y necesitaban olvidar
para poder seguir adelante. Pero nadie puede cortar
en pedazos su vida como quien descuartiza un cadé-
ver. No es asi. Todo va con nosotros. Y nos machaca.
Vivian al borde del abismo, mucho m4s atormenta-
dos que yo porque eran jévenes y ambiciosos. Se
planteaban grandes metas. Querian ser ricos y famo-
sos. Dar conciertos gigantescos en estadios abarrota-
dos y vender millones de discos. Querian tener yates
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particulares y helicépteros. Se metian dos rayas y so-
fiaban con toda esa mierda. Crefan con fervor en el
capitalismo y la modernidad. Yo vivia al garete, no
tenfa una meta adonde llegar y ya no creia en nada.
El capitalismo es una mierda y el socialismo es peor.
Ellos si mantenian sus creencias. Eran jévenes y son-
refan y hacian fiestas y se metian coca y alcohol como
locos y se anestesiaban, sin quejarse, para seguir ade-
lante. Es decir, enfrentaban el sentimiento de pérdi-
da, extrafiamiento y vacio que desde siempre experi-
mentan los emigrantes. Avanzaban, sin saberlo, por
un camino que los metia mds y mds en la soledad. En
la soledad interior y profunda, quiero decir. Aunque
después tuvieran hijos y familia, y quizds hasta un
poquito de fama y dinero, esa sutil melancolia inte-
rior no la podrian borrar nunca. Al final pocos se sal-
varfan de ese destino. Ellos crefan que triunfarian en
la nueva tierra y que dejarfan atrds las carencias, el
hambre, la falta de libertad y todo lo negativo de su
patria de origen. Y si. Vivirfan mejor y al menos no
pasarfan hambre. Pero en realidad muy pocos serfan
«triunfadores». Yo no querfa ser uno mds en aquel
grupo de emigrantes esquizofrénicos. Siempre he re-
chazado las logias, grupos, partidos, clubes, asocia-
ciones y todo lo que implique cierta coherencia y
disciplina organizativa. A pesar de todo, me dejaba
arrastrar continuamente por aquella pandilla de jéve-
nes vertiginosos, desenfrenados y cadticos. No para-
ban. Devoraban la vida con gula y frenesi permanen-
tes. Yo habia viajado por algunos paises en los que me
habia encontrado con muchos compatriotas emigran-

13



tes y sabia bien que no podria vivir alejado de mi pais
y de mi gente. Si algo tenia muy claro es que no que-
ria ser un emigrante mds. No queria dar la espalda a
los problemas y arrancar de cero en otra tierra. Lo
cual puede parecer una actitud valiente pero en reali-
dad no tiene nada que ver con valor o cobardia, es un
problema de temperamento: tengo vocacién para vi-
vir como una ostra dentro de mi cascarén. Afios des-
pués de todo esto una médica homedpata me mandéd
a tomar una medicina (Calcdrea carbdnica ostrearum,
200 ch) que fabrican a partir de polvo de la superficie
interior de la concha de ostra, precisamente para
combatir esta tendencia mia a enclaustrarme en la so-
ledad y el silencio. Mis recuerdos mds inmediatos de
Cuba, el dltimo dia que estuve alli, eran intrascen-
dentes. En la playa de Guanabo. Di una larga cami-
nata de una hora por el borde del mar. Un dia gris,
ventoso, con rachas de lluvia y con oleaje fuerte. Las
sucesivas tormentas del norte, a partir de octubre,
arruinaban la playa. Sucedia cada ano en esa época, la
playa perdia arena y se convertia en un pdramo de
piedras, fango y cimientos de antiguas construccio-
nes. Con las tormentas quedaban a la vista. También
habia troncos de madera curados por el agua salada.
Infinidad de troncos de drboles, pulidos, clavados en
el fondo. Todo un testimonio de tiempos anteriores.
Resurgia hasta una carretera bien asfaltada, tendida a
lo largo de la playa a escasos cuatro metros del agua.
Era una carretera estrecha, de unos tres o cuatro me-
tros de ancho. Al parecer la construyeron con las me-
jores intenciones en las décadas de 1940 o 1950 (en
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esa época, obvio, no se sabia nada sobre el cuidado de
las playas, el mantenimiento de las dunas y todo eso),
cuando esta zona al este de La Habana registré un
sorpresivo auge inmobiliario. Todos los que estaban
en el ajo se prepararon para hacerse multimillonarios
en pocos anos, pero en 1959 lleg6 el Comandante y
mandé a parar. De repente todo eso de casas en las
playas, hoteles, propiedades privadas, vacaciones, ca-
sinos y juego era un lujo burgués inadmisible en una
sociedad socialista y marxista-leninista que se dedica-
ba con ahinco a destruir todo sistemdticamente para
no dejar piedra sobre piedra y crear una sociedad en-
teramente nueva, diferente e igualitaria, sin corrup-
cién, sin privilegios ni privilegiados ni propiedad pri-
vada. Una sociedad nueva, con el hombre nuevo. En
esa época me aprendi de memoria E/ socialismo y el
hombre en Cuba, un librito que se puso de moda. Uto-
pia espléndida a la que nos dedicamos en cuerpo y
alma. Aquella zona de playa cay6 en el olvido, la desi-
dia, el abandono. Y se convirtié mds bien en un sim-
ple pueblito de campo y en buena medida también
en un refugio de gente marginal de todo tipo. Yo, ese
dia, después de la caminata me fui a una cafeteria a
tomar una cerveza. Me senté a una mesa. En otra
mesa justo a dos pasos de mi, una india oriental, de
Guantdnamo tal vez, joven y bellisima, de piel canela,
se sacd una teta chorreando leche, literalmente, y le
peg6 el pezén a su hijo, ya grande, de dos anos tal
vez. A ella le sobraba leche. La producia en cantida-
des industriales en aquellos dos aparatos tan hermo-
sos. Miré la escena asombrado y desvié mi atencién
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educadamente. En otra mesa, al frente, un viejo ita-
liano jubilado, al que antes habia visto caminando
también por la playa, se tragdé en dos minutos una
taza de café con leche y dos panes dulces mientras
miraba fijamente y ansioso los pechos de la india y
aquellos pezones oscuros y deliciosos, sin experimen-
tar vergiienza o escripulos cristianos, como angelical-
mente habia experimentado yo. Era un viejo perver-
tido. Terminé mi cerveza y me fui. Un dia gris y
lluvioso, como dije antes. Se acercaba una tormenta
tropical desde el sur, lo cual siempre trae calor pega-
joso y mosquitos abundantes. Me fui a mi casa a be-
ber ron. Cada tarde me bebia una botella de ron, a
veces mds. Me gusta beber solo, mientras escucho un
disco de Bach, o Beethoven, o Mozart, algo asi. Man-
tuve esa rutina durante anos. Ahora, en Madrid, re-
cordaba todo esto con nitidez y con cierta melancolia
nostélgica. Es imposible escapar, como dije antes. Es
facil trasladarse fisicamente a otro lugar. Pero uno no
puede escapar. Ahi estd siempre la memoria, jugando
sucio con nosotros. Uno implora un poco de mala
memoria. Y lo mds que logra es que todo se esconda
en el subconsciente, y entonces empiezas a tener pesa-
dillas agobiantes y despiertas gritando como un loco
en medio de la noche. Es apabullante. En Madrid lo
mejor era estar con Carol. Para mi era confortable.
Supongo que también para ella, porque me dedicaba
tiempo. Era una amistad cdlida. Tenia dos trabajos
y poco tiempo libre. Hacfa de secretaria todo el dia y
por las noches trabajaba hasta las doce o la una en un
estudio de dibujos animados. Afiadia musica, efectos
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sonoros y didlogos para fabricar la banda sonora. Y ya
de madrugada, varias veces a la semana, aquellas se-
siones de sexo frustrado conmigo. Ella tenia la piel
muy blanca y el pubis rasurado, lo cual me descon-
trolaba. Siempre he preferido las mujeres peludas. Eso
de afeitarse es una aberracién mds de la modernidad.
O quizés ni eso. Se debe solo al ingenio mercantil de
algtin duefo de salén de belleza o de compaiias de cos-
mética, que més alld del afeitado inventaron la depi-
lacién. ;Qué horror! Hombres y mujeres. Todos de-
pilados hasta el culo. Y si no lo haces eres un sucio
y un retrasado. Eso es lo que le meten en la cabeza a
la gente. Es solo un negocio brutal. Y nada mds. Fue-
ron las norteamericanas las primeras del mundo en
afeitar las piernas y las axilas, lo cual, decian, era un
signo de higiene y pulcritud en las mujeres decentes.
También en USA, tan pragmdticos y mercantiles, in-
ventaron, o al menos desarrollaron comercialmente y a
gran escala, muchos productos de higiene personal: el
desodorante, la crema dental y la de afeitar, las cuchi-
llas de afeitar, el cepillo de dientes y hasta el liquido
de enjuagues bucales y la gomina para el pelo, ade-
mids de los detergentes en polvo y todos los productos
desinfectantes de limpieza. Cuando yo era nifio en
Cuba, pais muy imitador de las costumbres y hdbitos
yanquis, solo las mujeres mds educadas y urbanas y
con mejor situacién econdmica se rasuraban las axilas
y las piernas. Es solo un dato antropolégico relativo a
los anos cincuenta. En Europa, en los afios sesenta ni
las actrices de cine mds famosas se rasuraban las axi-
las. Es facil verlo en las fotos de entonces. Ah{ estin
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las italianas y las francesas, muy sexys, con su pende-
jera en los sobacos. Siempre me ha inquietado el
tema porque de adolescente mi despertar sexual se
produjo con dos mujeres de mi entorno que tenfan
abundante vello en las axilas y solo con ese detalle
descontrolaban y despertaban mi entusiasmo mastur-
batorio. Una, Mercedes, era tres aflos mayor que yo
cuando asistiamos a una academia de mecanografia y
taquigrafia. Ella tenia apenas dieciséis afios y mucho
pelo negro en las axilas. Pero muchisimo. Era algo
exagerado. Me alteraba y me desconcentraba en las
clases. Creo que ella percibia mi inquietud pero le
daba igual, para ella yo era solo un nifio de trece
afos, timido y silencioso, que la observaba de reojo
continuamente. Ademds, estoy seguro de que ella no le
daba importancia a su pelambrera maravillosa. Creo
que lo vefa como algo natural y nada més. Yo era el
adolescente morboso, con mi mente traumdtica. Es-
tudidbamos mecanografia al tacto, asi que escribia
mecdnicamente mientras le miraba los sobacos. Es
una imagen imborrable porque se marcé profunda-
mente en mi psiquis. Deliciosamente imborrable,
inspiradora. Siempre me he preguntado si realmente
Mercedes era inocente o conocia perfectamente la
carga erdtica de aquella pelambre axilar tan copiosa.
La otra era una vecina que se llamaba Adelaida. De-
bia tener entre veinte y veinticinco afos, habia parido
unos jimaguas y tenfa siempre sus grandes pechos
chorreando leche. Y mucho pelo negro en las axilas.
Vestida apenas con una bata blanca, se vefa su cuerpo
a través de la tela. Su marido siempre en el trabajo, y
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yo desde mi patio la observaba mientras tendia pa-
fiales recién lavados. Légico: alzaba los brazos y ahi
estaba yo mirando sus axilas peludas y sus pechos
chorreantes, ella despreocupada y yo excitado, mas-
turbandome entre los crotos, como un potro salvaje.
Un trauma. Sin dudas. Un trauma infantil profundo
e incurable. Un psicoanalista se daria gusto diseccio-
nando todo esto. Todavia hoy me es grato recordar a
esas dos mujeres solo por ese detalle capilar. Merce-
des y Adelaida. Dos mitos perfectos en mi vida. De
algtin modo fueron mis primeras amantes, ;no? Aun-
que ellas no lo supieran. Somos muy complejos los
seres humanos. Pero supongo que lo importante es ver
la poesia en cada recuerdo, en cada momento. Cuando
terminé mis estudios de mecanografia, pasé los exa-
menes, me dieron un enorme diploma de la Acade-
mia Minerva. No sé por qué era tan grande. Ponia
que yo era Diplomado en Mecanografia al Tacto y
Taquigrafia Gregg. Mi padre, sin perder tiempo, me
consiguié un trabajo en las oficinas de un abogado.
Cerca de casa. Por las tardes, cuando salia del colegio,
iba para el despacho. Mi padre siempre se guid por el
principio de que hay que ser honrado y trabajador.
«Intenta llevar una vida decente.» Esa frase me la re-
pitié cientos de veces en esa época. Era como un
mantra. Pero yo siempre sospeché que llevar una vida
decente es sinénimo de llevar una vida gris. Asi que
nunca presté mucha atencién. Es mds, siempre puse
distancia entre ese concepto y mi propia vida. Eran
los afos sesenta. Cientos de miles de cubanos solici-
taban pasaportes para irse al exilio en USA. Aquel abo-
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gado se especializaba en esas solicitudes. Habia que
atender a decenas de personas cada dia y trabajar has-
ta las nueve de la noche, de lunes a sibado. Es decir,
que me hacia trabajar unas cinco horas diarias, trein-
ta horas a la semana, y nunca me pagé ni un centavo.
Mi padre le reclamé varias veces y su respuesta era ta-
jante: «El jovencito tiene trece anos nada mds, es un
aprendiz. Después ya veremos.» Fue mi primer traba-
jo. Aguanté seis meses, hasta que me aburri de traba-
jar tanto sin ganar nada y me fui. Entonces consegui
una buena pincha de fin de semana vendiendo hela-
dos en la valla de gallos de Matanzas. Trabajaba me-
nos, solo sibados y domingos, era mds divertido y ga-
naba mucho porque en la valla vendia el helado al
doble de su precio normal. Creo que desde esos afos
en que pasé todos los fines de semana en la valla de
gallos aprendi a vivir entre gente baja, pervertida y
sucia. El juego y las apuestas atraian a la gente mds
retorcida y marginal. No solo jugadores sino también
putas, bugarrones, estafadores, gente recién salida de
la carcel. Aquello era una cloaca pestilente. Tuve que
endurecerme rdpido para mantener a raya a aquella
gente miserable y sobrevivir. Picaros sin escripulos.
Y me marcaron. Sin dudas. Quedé marcado. Apren-
di que siempre hay un hijo de puta cerca, maxima
mucho mds certera que la de mi padre. Mantuve ese
trabajo casi tres anos, hasta que en 1966 me lleva-
ron para el servicio militar obligatorio. Jamds volvi a
ver a Mercedes. Y Adelaida siguié un ano mds de
vecina y yo matdndome a pajas, hasta que al fin se
mudaron de alli y desapareci6 para siempre de mi vis-
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ta. Fue una adolescencia diferente a lo normal pero
divertida y muy importante para aprender a vivir y a
cuidarme yo solo. Regresemos a Madrid. Carol des-
plegaba mucha energia. A pesar de esos horarios ex-
tremos seguia adelante como un remolino incesante.
Tenia unas ojeras oscuras, grandes y permanentes que
le otorgaban un toque de agotamiento extremo. Un
domingo me invité a almorzar en su casa. Era lejos y
tuvimos que coger un tren de cercanfas. Un aparta-
mento diminuto. Vivia con su hermana, el marido y
dos nifios. Su habitacién era minima y habia un de-
sorden total de ropa, zapatos y cosas de todo tipo.
Era tanto el reguero que me parecia imposible que al-
guien pudiera vivir asi. Habia olores mezclados: su-
dor, gente, pies sucios, chorizo frito, cebolla y ajo. El
cunado de Carol solo podia hablar de futbol. Y se en-
frasc6 conmigo repentinamente en una conversacion
en la que yo no entendfa nada pero él hablaba y ha-
blaba como si le fuera la vida en aquella estupidez
futbolistica. A mi el futbol y el beisbol me producen
urticaria. Los detesto con toda mi alma. Es otro trau-
ma infantil. Proyecciones de mi padre, que queria ser
pelotero de Grandes Ligas. Trat6 de inculcar en mi
un gran amor hacia el beisbol. Fracasé. Lo que logré
fue despertar mi odio hacia ese deporte. No entro en
detalles porque me molesta hasta escribir sobre el
tema. Y no quiero ofender a los que aman el futbol y
el beisbol. Me tomé una cerveza y ya queria irme.
Gracias al ambiente de aquel lugar capsular, con olo-
res asquerosos, mds el acoso de aquel joven imbécil,
sufri un ataque de claustrofobia casi incontrolable.
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Carol percibié mi pdnico repentino y me hizo ir has-
ta una ventana, no habia balcén, respiré aire fresco, y
me dijo en un susurro: «Yo tampoco lo soporto, es
un gilipollas de mucho cuidado. Pero vamos a comer
en cinco minutos y nos vamos.» Y asi lo hicimos.
Otras mujeres aparecian continuamente. Yo habia pu-
blicado un libro y creo que nadie lo entendia. Lo ha-
bia escrito en La Habana y era sobre el efecto demo-
ledor de la pobreza, la miseria y el hambre extrema
sobre la gente. Pero la mayoria de los lectores, rese-
fiistas y periodistas veian solo sexo y politica. Una
denuncia politica, decian. Al parecer funcionaba asi
en una primera lectura. No sé. Escribes un libro y
después cada lector piensa lo que puede. Creo que es
un proceso légico. El escritor hace el cincuenta por
ciento del trabajo. El otro cincuenta por ciento lo
pone el lector. Bueno, me da igual. Muchas mujeres
me daban su teléfono, me llamaban, me buscaban y al
final casi siempre tbamos a una cama. Asi que mi ro-
mance con Carol no inclufa fidelidad. Una tarde de
paseo en Madrid se lo conté. Sin entrar en detalles.
Y ella, muy pragmdtica y distante: «Si, lo sé. Es muy pe-
ligroso porque a ti no te gusta usar preservativos.» No
supe qué contestar. Nos quedamos en silencio. Tenia
cierto aire de distincién y elegancia a pesar de vivir en
un ambiente tan proletario. Como si lograra aislarse.
Era un domingo, sobre las doce del dia, y subiamos la
Cuesta de Moyano mirando los libros de uso. Yo mi-
raba los libros y habia comprado dos o tres. Ella me
acompafaba pacientemente. No le interesaban. Al cabo
de unos minutos me dijo: «<Me voy a Inglaterra.» Per-
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cibi cierta sequedad distante. No le di importancia. El
hastio era su escenario emocional preferido. Le pre-
gunté cudndo. Me dijo: «Manana. Ya tengo el dinero
y el billete de avién, y unos amigos me dardn aloja-
miento en Nottingham.» Después pensaba irse mds al
norte y buscar trabajo. «Me encanta Inglaterra. Irlan-
da, Escocia. Es mi sueno dorado.» «;Cudndo regresas?»
«Nunca.» «;Cémo?» «No quiero regresar mds a este pais
de mierda. Naci aqui por error.» Me puse a mirar de-
tenidamente un libro reciente de Sebald. Me interesa
Sebald. Fue un gran neurético y escribia con desenfa-
do sobre sus neurosis, miedos, repugnancias. Es im-
plosivo. Visién de la escritura muy alejada del uso es-
tridente y expansivo que casi siempre hacemos en
Cuba de todos los materiales disponibles. En noso-
tros todo tiene que estallar continuamente. No sabe-
mos vivir de otro modo. No di importancia a la furia
de Carol contra su pais. A todos nos pasa si dedica-
mos tiempo a meditar sobre nuestros amores. Aque-
llo que nos ancla se convierte en una cadena y un cas-
tigo: la pareja, el pais, la ciudad donde vivimos, la
familia, la religién, todo. Necesitamos un anclaje y al
mismo tiempo nos hace sufrir. Al final establecemos
una apabullante relacién de dependencia/amor/odio
y surge un deseo latente de dar la espalda y alejarnos
rapidamente. Huir y regresar. Un circulo vicioso mor-
tal. Recuerdo que subimos la Cuesta hasta el parque
de El Retiro y paseamos un buen rato bajo los drbo-
les. Tomamos algo en un kiosco y hablamos alguna
tonterfa, pero ya los dos sabiamos que el frio nos ha-
bia calado hasta los huesos. Adopté mentalmente el
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mismo tono seco y distante que asumia Carol para
facilitar la despedida. Nada de dramas. Caminamos
hacia la boca del metro, como si no pasara nada, pero
yo me sentia triste. Nos despedimos con una sonrisa
automadtica y un beso, como si fuéramos a vernos al
dia siguiente. Nos dimos la espalda y jamds nos volvi-
mos a ver ni nos escribimos. Nada. Carol quedé en la
prehistoria mia y seguramente Pedro Juan quedé en
la prehistoria de Carol. Yo era experto en el tema.
Mujeres que se van y yo que me quedo. Aquella tarde
estuve leyendo Vértigo, el libro de Sebald, y, como
siempre me sucede con ese escritor, logré contami-
narme su tristeza, su vacio existencial y su neurosis
enfermiza. También me pasa con Thomas Bernhard,
con Sabato, con Onetti y con Knut Hamsun, al ex-
tremo de que los aparto de mi vista continuamente.
Si, tenfa que reconocer que la partida de Carol me
afectaba aunque era una separacién previsible. Es de-
cir, nunca hicimos planes de continuidad o de futu-
ro. Solo querfamos un poco de sexo y hacernos com-
pania. ;Por qué me entristecia entonces? Y me dije:
«Dependencia infantil, aparta de mi este cdliz.» Hacia
bien en irse a Inglaterra y cambiar su vida, o al menos
en hacer el intento. Yo tenia mi propia vida. Y bas-
tante complicada, por cierto. El dia anterior me habia
llegado una carta de una amiga de La Habana. La ha-
bia enviado con un espanol que al llegar a Madrid me
llamé y me la entregd personalmente. Era una carta
de alerta y en resumen decia que pensara bien si de-
bia regresar o quedarme en Europa, porque mi libro
habfa caido muy mal a las autoridades y decidieron
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echarme a la calle. Por tanto quedaba sin trabajo y
fuera del gremio de periodistas. Era una noticia ines-
perada y me quedé pasmado. ;Qué habia escrito yo?
Para mi era solo una gran descarga. Un libro donde
escribi a full. No me dejaba nada en el tintero y no
respetaba nada. Era una mezcla de desencanto, frus-
tracién, melancolia, sexo y lujuria, alcohol, tristeza y
también poesia, masica y gente de todo tipo descala-
brada y arruinada. No se podia escribir de otro modo
en Cuba en los anos noventa. Toda la utopia se habia
derrumbado. Primero cayé el Muro de Berlin, en no-
viembre de 1989. Después la URSS se hizo pedazos
el 25 de diciembre de 1991 y todo se vino abajo. Yo
me limité a escribir ficciones basadas en la historia
clinica de esos afios y de un barrio de La Habana. Las
repercusiones de la historia en los seres humanos.
Nada mds. Solo eran cuentos. ;Por qué se lo tomaban
todo tan en serio? Era obvio que no tenian sentido
del humor. No soy un hombre de accién, ni astuto ni
habil ni previsor. Soy mds bien sonador e idealista,
para decirlo de algiin modo. Lucho siempre contra
mi torpeza y timidez. En esa época, ademds, era fu-
rioso, iracundo, desesperado, en buena medida gra-
cias a la enorme cantidad de alcohol que tragaba con-
tinuamente. Y me hacfa dafio porque la ira ante todo
es autodestructiva. Es como si siempre estuvieras
dando pifazos a mano limpia contra un muro sélido
de bloques de hormigén para derribarlo. Y sigues y
sigues. Y ya estds golpeando con dos munones, los
huesos y la sangre y los cartilagos, todo lo has moli-
do, pero sigues golpeando porque no puedes parar.
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La ira te domina en tal grado que no puedes detener-
te. Con esa furia desproporcionada habia escrito yo
aquel libro y ahora tanto en Cuba como en Europa
solo veian sexo y politica. Simplificaban y esquemati-
zaban. Frivolos de mierda. Imbéciles. ;Qué podia ha-
cer? Lo primero era no hacerme la victima. Nadie me
podia humillar ni acusarme. Yo no era victima. Era
solo un escritor que escribia de lo que mds conocia:
mi propia vida y la de mis vecinos. Asi que yo tenia la
razén. Y los que me culpabilizaban estaban equivoca-
dos y actuaban con mala fe, y eran unos descerebrados
sin neuronas. Por ahora nada podia hacer. Esperar.
No sé qué podia esperar, pero fue lo Gnico que se me
ocurrié. La politica siempre es coyuntural, circuns-
tancial y despiadada. La literatura, si es verdadera, es
reflexiva, intemporal y universal. Asi que me alejaria
mds atn de la politica y los politicos y me dedicaria
mucho mds a mi escritura. En cien anos nadie recor-
daria a los censuradores, pero la gente seguiria leyen-
do mi libro. Seguro. Esa era mi estrategia. Simple y
definitiva. Esa decisién me permiti6 olvidarme de la
carta de alerta y de Carol y seguir adelante. Fluir con
la vida. Divertirme y dejarme llevar. La mayoria de
los escritores, si tienen un poquito de éxito, se lo to-
man en serio. Se les dispara el ego y se ponen inso-
portables. Yo solo queria divertirme. Me dediqué con
mds pasién a las noches de lujuria y alcohol con todas
las sefioras que se quedaban delirando cuando lefan
mi libro. Esas noches de lujuria invernal, mds el
whisky, los tabacos y The Ghost of Tom Joad, funcio-

naron como terapia ideal para hacerme olvidar la si-
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tuacion de incertidumbre en que me encontraba. Por
el dia me aburria bastante porque yo era un animal
nocturno. Vivia alojado por unos amigos que genero-
samente me cedieron una habitacién de su chalet en
un pueblo muy cerca de Madrid. En realidad eran
amigos de unos amigos mios. Era una familia rara.
Solo el hijo y la madre. La casa estaba inundada de
juguetes antiguos. Bueno, mds bien vinzage, de los anos
treinta a los cincuenta. Todos funcionaban. Mufiecas
de cuerda, camioncitos, titeres, mdscaras, acrébatas
que saltaban en su trapecio. Cientos de artefactos.
Casi todos eran metdlicos y con frecuencia sorpren-
dia yo a la tia Tata (asi la llamaba porque su nombre
era Fulgencia, muy feo) jugando animadamente con
aquellos tarecos. Siempre queria que la acompanara.
Ella se levantaba de madrugada a limpiar aquel case-
rén. Usaba profusamente detergentes, lejias y liqui-
dos desinfectantes que invadian toda la casa con sus
fragancias 4speras. Invariablemente me despertaba al
olfatear aquello, miraba el reloj, cinco y media de la
madrugada. Intentaba dormir un poco mds. Pero los
olores se intensificaban y permanecia despierto dando
vueltas en la cama. En ocasiones lograba dormir algo
mds. Necesitaba el sueno porque las diversiones noc-
turnas eran intensas e incesantes. Nunca regresaba a
casa antes de las tres o las cuatro de la manana. Con
frecuencia me quedaba a dormir con alguna de ellas
hasta el desayuno. La falta de sueno y el agotamiento
por el exceso me alteraban los nervios y me ponian de
mal humor. Una mafana mientras desayunibamos, la
tfa Tata me contd su historia, a espaldas de su hijo, que
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era un simple empleado de una inmobiliaria pero te-
nia infulas como si fuera el gerente principal. La his-
toria de Tata era sencilla pero fuerte: Su padre criaba
cerdos en una granja que tenfa en una aldea perdida
de Extremadura. Eran siete hermanos, todos peque-
fios. Un dia le dio un infarto mortal precisamente en
la puerta de los corrales y cay6 fulminado al piso. La
madre de Tata no supo qué hacer para sobrevivir has-
ta que pasados unos dias encontré la solucién: salir
con todos sus hijos a mendigar limosnas en los pue-
blos cercanos. Esa fue la infancia de Tata. Me contd
todo tipo de detalles morbosos sobre sus muchos
afos de mendicidad. Me los ahorro. Son demasiado
penosos y deprimentes. Después logré ir a Madrid.
Ahi se produjo un salto decisivo, del que no hablé, y
de repente era duefia de un bar en Lavapiés y tenia
un nifo pequeno. Ahorrando cada céntimo salié ade-
lante. Compr6 terrenos, hizo dinero y el nino se trans-
formé en un joven petulante con infulas de sefori-
to. Yo vivia en una habitacién cémoda en el sétano
pero muy fria. Junto a mi cuarto habia un gimnasio
bien dotado, que nadie usaba, y un cuarto de lavado.
Mi habitacién, amplia, estaba invadida por jugue-
tes, como toda la casa. A veces intentaba escribir
algo, pero no salia nada. Cada noche encontraba en
los bares personajes curiosos que me contaban sus
historias, pero no se me ocurria nada. Aunque un es-
critor siempre presiente que puede escribir sobre la
gente que conoce, la mayoria de las veces esa sospe-
cha se queda en el aire.

28



