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DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
del otro lado de la ventana, por ejemplo.
Este cigarrillo entre los dedos,
estos pies en el sofá.
El débil sonido del rock-and-roll,
el Ferrari rojo del interior de mi cabeza.
La mujer que anda a trompicones
borracha por la cocina...
Coge todo eso,
utilízalo.

RAYMOND CARVER
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11

Hacía muchos años que mi vida se había conver-
tido en un juego de ruleta rusa. Alcohol, mujeres de 
las que solo quería sexo, fumar como un loco, desor-
den total en mi cabeza y en mi corazón y una miseria 
que nunca podía dejar atrás y que, desde 1991, se ha-
bía convertido en mi compañera más persistente. Ya 
había superado un enfisema pulmonar terrible, que 
por poco me mata. Ahora, con cuarenta y ocho años, 
las cosas empezaban a cambiar lentamente. Al menos 
esa era mi impresión. Viviría unos meses en Madrid. 
Había mucho frío. Se acercaba la Navidad de 1998  
y mi compañía preferida era el silencio, una botella 
de Jack Daniel’s (una cada día), un casete de Bruce 
Springsteen (The Ghost of Tom Joad) y unos tabacos 
que me había traído de Cuba. Y Carolina. En reali-
dad se llama Carolina y no quiero cambiarle el nom-
bre porque me suena muy bien. Diez años más joven 
que yo, un culo bellísimo y firme, madrileña dura, de 
barrio, medio loca. Quería dejar atrás una relación 
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amorosa fracasada y vivía un poco confundida. Lo 
nuestro no era amor. El amor siempre implica cierto 
grado de responsabilidad. Teníamos las cuentas cla-
ras. Solo sexo y amistad. Como para equilibrar nues-
tras soledades. Pero ella no lubricaba bien, y le dolía. 
Yo, impaciente, le hacía un poco de sexo oral y en 
pocos minutos quería penetrarla. Su vagina protesta-
ba con una resequedad perfecta. Un hombre desespe-
rado siempre hace mal las cosas. Ella, amable y pa-
ciente, sonreía, pero yo le veía la cara de susto. A 
veces, cuando me exasperaba demasiado, la hacía 
acostarse de espaldas y le metía unos cuantos cintara-
zos por las nalgas. Sin un sadismo excesivo. Solo un 
poquito. Era un juego. Y nada. Seguía seca y asusta-
da. La parte amistosa sí funcionaba bien. Varias ve-
ces a la semana nos veíamos, ya tarde, para un par de 
copas. Y cada uno iba a acostarse para su casa. Otras 
veces salíamos a cenar. Un pequeño grupo, con los 
amigos de Carol. Yo no tenía amigos en Madrid. 
Solo algunos cubanos que recién había conocido. To-
dos con trabajos precarios: músicos y repartidores de 
pizzas. Tenían horarios difíciles e historias complejas 
en Cuba. Historias que querían y necesitaban olvidar 
para poder seguir adelante. Pero nadie puede cortar 
en pedazos su vida como quien descuartiza un cadá-
ver. No es así. Todo va con nosotros. Y nos machaca. 
Vivían al borde del abismo, mucho más atormenta-
dos que yo porque eran jóvenes y ambiciosos. Se 
planteaban grandes metas. Querían ser ricos y famo-
sos. Dar conciertos gigantescos en estadios abarrota-
dos y vender millones de discos. Querían tener yates 
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particulares y helicópteros. Se metían dos rayas y so-
ñaban con toda esa mierda. Creían con fervor en el 
capitalismo y la modernidad. Yo vivía al garete, no 
tenía una meta adonde llegar y ya no creía en nada. 
El capitalismo es una mierda y el socialismo es peor. 
Ellos sí mantenían sus creencias. Eran jóvenes y son-
reían y hacían fiestas y se metían coca y alcohol como 
locos y se anestesiaban, sin quejarse, para seguir ade-
lante. Es decir, enfrentaban el sentimiento de pérdi-
da, extrañamiento y vacío que desde siempre experi-
mentan los emigrantes. Avanzaban, sin saberlo, por 
un camino que los metía más y más en la soledad. En 
la soledad interior y profunda, quiero decir. Aunque 
después tuvieran hijos y familia, y quizás hasta un 
poquito de fama y dinero, esa sutil melancolía inte-
rior no la podrían borrar nunca. Al final pocos se sal-
varían de ese destino. Ellos creían que triunfarían en 
la nueva tierra y que dejarían atrás las carencias, el 
hambre, la falta de libertad y todo lo negativo de su 
patria de origen. Y sí. Vivirían mejor y al menos no 
pasarían hambre. Pero en realidad muy pocos serían 
«triunfadores». Yo no quería ser uno más en aquel 
grupo de emigrantes esquizofrénicos. Siempre he re-
chazado las logias, grupos, partidos, clubes, asocia-
ciones y todo lo que implique cierta coherencia y 
disciplina organizativa. A pesar de todo, me dejaba 
arrastrar continuamente por aquella pandilla de jóve-
nes vertiginosos, desenfrenados y caóticos. No para-
ban. Devoraban la vida con gula y frenesí permanen-
tes. Yo había viajado por algunos países en los que me 
había encontrado con muchos compatriotas emigran-
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tes y sabía bien que no podría vivir alejado de mi país 
y de mi gente. Si algo tenía muy claro es que no que-
ría ser un emigrante más. No quería dar la espalda a 
los problemas y arrancar de cero en otra tierra. Lo 
cual puede parecer una actitud valiente pero en reali-
dad no tiene nada que ver con valor o cobardía, es un 
problema de temperamento: tengo vocación para vi-
vir como una ostra dentro de mi cascarón. Años des-
pués de todo esto una médica homeópata me mandó 
a tomar una medicina (Calcárea carbónica ostrearum, 
200 ch) que fabrican a partir de polvo de la superficie 
interior de la concha de ostra, precisamente para 
combatir esta tendencia mía a enclaustrarme en la so-
ledad y el silencio. Mis recuerdos más inmediatos de 
Cuba, el último día que estuve allí, eran intrascen-
dentes. En la playa de Guanabo. Di una larga cami-
nata de una hora por el borde del mar. Un día gris, 
ventoso, con rachas de lluvia y con oleaje fuerte. Las 
sucesivas tormentas del norte, a partir de octubre, 
arruinaban la playa. Sucedía cada año en esa época, la 
playa perdía arena y se convertía en un páramo de 
piedras, fango y cimientos de antiguas construccio-
nes. Con las tormentas quedaban a la vista. También 
había troncos de madera curados por el agua salada. 
Infinidad de troncos de árboles, pulidos, clavados en 
el fondo. Todo un testimonio de tiempos anteriores. 
Resurgía hasta una carretera bien asfaltada, tendida a 
lo largo de la playa a escasos cuatro metros del agua. 
Era una carretera estrecha, de unos tres o cuatro me-
tros de ancho. Al parecer la construyeron con las me-
jores intenciones en las décadas de 1940 o 1950 (en 
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esa época, obvio, no se sabía nada sobre el cuidado de 
las playas, el mantenimiento de las dunas y todo eso), 
cuando esta zona al este de La Habana registró un 
sorpresivo auge inmobiliario. Todos los que estaban 
en el ajo se prepararon para hacerse multimillonarios 
en pocos años, pero en 1959 llegó el Comandante y 
mandó a parar. De repente todo eso de casas en las 
playas, hoteles, propiedades privadas, vacaciones, ca-
sinos y juego era un lujo burgués inadmisible en una 
sociedad socialista y marxista-leninista que se dedica-
ba con ahínco a destruir todo sistemáticamente para 
no dejar piedra sobre piedra y crear una sociedad en-
teramente nueva, diferente e igualitaria, sin corrup-
ción, sin privilegios ni privilegiados ni propiedad pri-
vada. Una sociedad nueva, con el hombre nuevo. En 
esa época me aprendí de memoria El socialismo y el 
hombre en Cuba, un librito que se puso de moda. Uto-
pía espléndida a la que nos dedicamos en cuerpo y 
alma. Aquella zona de playa cayó en el olvido, la desi-
dia, el abandono. Y se convirtió más bien en un sim-
ple pueblito de campo y en buena medida también 
en un refugio de gente marginal de todo tipo. Yo, ese 
día, después de la caminata me fui a una cafetería a 
tomar una cerveza. Me senté a una mesa. En otra 
mesa justo a dos pasos de mí, una india oriental, de 
Guantánamo tal vez, joven y bellísima, de piel canela, 
se sacó una teta chorreando leche, literalmente, y le 
pegó el pezón a su hijo, ya grande, de dos años tal 
vez. A ella le sobraba leche. La producía en cantida-
des industriales en aquellos dos aparatos tan hermo-
sos. Miré la escena asombrado y desvié mi atención 
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educadamente. En otra mesa, al frente, un viejo ita-
liano jubilado, al que antes había visto caminando 
también por la playa, se tragó en dos minutos una 
taza de café con leche y dos panes dulces mientras 
miraba fijamente y ansioso los pechos de la india y 
aquellos pezones oscuros y deliciosos, sin experimen-
tar vergüenza o escrúpulos cristianos, como angelical-
mente había experimentado yo. Era un viejo perver-
tido. Terminé mi cerveza y me fui. Un día gris y 
lluvioso, como dije antes. Se acercaba una tormenta 
tropical desde el sur, lo cual siempre trae calor pega-
joso y mosquitos abundantes. Me fui a mi casa a be-
ber ron. Cada tarde me bebía una botella de ron, a 
veces más. Me gusta beber solo, mientras escucho un 
disco de Bach, o Beethoven, o Mozart, algo así. Man-
tuve esa rutina durante años. Ahora, en Madrid, re-
cordaba todo esto con nitidez y con cierta melancolía 
nostálgica. Es imposible escapar, como dije antes. Es 
fácil trasladarse físicamente a otro lugar. Pero uno no 
puede escapar. Ahí está siempre la memoria, jugando 
sucio con nosotros. Uno implora un poco de mala 
memoria. Y lo más que logra es que todo se esconda 
en el subconsciente, y entonces empiezas a tener pesa-
dillas agobiantes y despiertas gritando como un loco 
en medio de la noche. Es apabullante. En Madrid lo 
mejor era estar con Carol. Para mí era confortable. 
Supongo que también para ella, porque me dedicaba 
tiempo. Era una amistad cálida. Tenía dos trabajos 
y poco tiempo libre. Hacía de secretaria todo el día y 
por las noches trabajaba hasta las doce o la una en un 
estudio de dibujos animados. Añadía música, efectos 
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sonoros y diálogos para fabricar la banda sonora. Y ya 
de madrugada, varias veces a la semana, aquellas se-
siones de sexo frustrado conmigo. Ella tenía la piel 
muy blanca y el pubis rasurado, lo cual me descon-
trolaba. Siempre he preferido las mujeres peludas. Eso 
de afeitarse es una aberración más de la modernidad. 
O quizás ni eso. Se debe solo al ingenio mercantil de 
algún dueño de salón de belleza o de compañías de cos-
mética, que más allá del afeitado inventaron la depi-
lación. ¡Qué horror! Hombres y mujeres. Todos de-
pilados hasta el culo. Y si no lo haces eres un sucio  
y un retrasado. Eso es lo que le meten en la cabeza a 
la gente. Es solo un negocio brutal. Y nada más. Fue-
ron las norteamericanas las primeras del mundo en 
afeitar las piernas y las axilas, lo cual, decían, era un 
signo de higiene y pulcritud en las mujeres decentes. 
También en USA, tan pragmáticos y mercantiles, in-
ventaron, o al menos desarrollaron comercialmente y a 
gran escala, muchos productos de higiene personal: el 
desodorante, la crema dental y la de afeitar, las cuchi-
llas de afeitar, el cepillo de dientes y hasta el líquido 
de enjuagues bucales y la gomina para el pelo, ade-
más de los detergentes en polvo y todos los productos 
desinfectantes de limpieza. Cuando yo era niño en 
Cuba, país muy imitador de las costumbres y hábitos 
yanquis, solo las mujeres más educadas y urbanas y 
con mejor situación económica se rasuraban las axilas 
y las piernas. Es solo un dato antropológico relativo a 
los años cincuenta. En Europa, en los años sesenta ni 
las actrices de cine más famosas se rasuraban las axi-
las. Es fácil verlo en las fotos de entonces. Ahí están 
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las italianas y las francesas, muy sexys, con su pende-
jera en los sobacos. Siempre me ha inquietado el 
tema porque de adolescente mi despertar sexual se 
produjo con dos mujeres de mi entorno que tenían 
abundante vello en las axilas y solo con ese detalle 
descontrolaban y despertaban mi entusiasmo mastur-
batorio. Una, Mercedes, era tres años mayor que yo 
cuando asistíamos a una academia de mecanografía y 
taquigrafía. Ella tenía apenas dieciséis años y mucho 
pelo negro en las axilas. Pero muchísimo. Era algo 
exagerado. Me alteraba y me desconcentraba en las 
clases. Creo que ella percibía mi inquietud pero le 
daba igual, para ella yo era solo un niño de trece 
años, tímido y silencioso, que la observaba de reojo 
continuamente. Además, estoy seguro de que ella no le 
daba importancia a su pelambrera maravillosa. Creo 
que lo veía como algo natural y nada más. Yo era el 
adolescente morboso, con mi mente traumática. Es-
tudiábamos mecanografía al tacto, así que escribía 
mecánicamente mientras le miraba los sobacos. Es 
una imagen imborrable porque se marcó profunda-
mente en mi psiquis. Deliciosamente imborrable, 
inspiradora. Siempre me he preguntado si realmente 
Mercedes era inocente o conocía perfectamente la 
carga erótica de aquella pelambre axilar tan copiosa. 
La otra era una vecina que se llamaba Adelaida. De-
bía tener entre veinte y veinticinco años, había parido 
unos jimaguas y tenía siempre sus grandes pechos 
chorreando leche. Y mucho pelo negro en las axilas. 
Vestida apenas con una bata blanca, se veía su cuerpo 
a través de la tela. Su marido siempre en el trabajo, y 
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yo desde mi patio la observaba mientras tendía pa-
ñales recién lavados. Lógico: alzaba los brazos y ahí 
estaba yo mirando sus axilas peludas y sus pechos 
chorreantes, ella despreocupada y yo excitado, mas-
turbándome entre los crotos, como un potro salvaje. 
Un trauma. Sin dudas. Un trauma infantil profundo 
e incurable. Un psicoanalista se daría gusto diseccio-
nando todo esto. Todavía hoy me es grato recordar a 
esas dos mujeres solo por ese detalle capilar. Merce-
des y Adelaida. Dos mitos perfectos en mi vida. De 
algún modo fueron mis primeras amantes, ¿no? Aun-
que ellas no lo supieran. Somos muy complejos los 
seres humanos. Pero supongo que lo importante es ver 
la poesía en cada recuerdo, en cada momento. Cuando 
terminé mis estudios de mecanografía, pasé los exá-
menes, me dieron un enorme diploma de la Acade-
mia Minerva. No sé por qué era tan grande. Ponía 
que yo era Diplomado en Mecanografía al Tacto y 
Taquigrafía Gregg. Mi padre, sin perder tiempo, me 
consiguió un trabajo en las oficinas de un abogado. 
Cerca de casa. Por las tardes, cuando salía del colegio, 
iba para el despacho. Mi padre siempre se guió por el 
principio de que hay que ser honrado y trabajador. 
«Intenta llevar una vida decente.» Esa frase me la re-
pitió cientos de veces en esa época. Era como un 
mantra. Pero yo siempre sospeché que llevar una vida 
decente es sinónimo de llevar una vida gris. Así que 
nunca presté mucha atención. Es más, siempre puse 
distancia entre ese concepto y mi propia vida. Eran 
los años sesenta. Cientos de miles de cubanos solici-
taban pasaportes para irse al exilio en USA. Aquel abo-
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gado se especializaba en esas solicitudes. Había que 
atender a decenas de personas cada día y trabajar has-
ta las nueve de la noche, de lunes a sábado. Es decir, 
que me hacía trabajar unas cinco horas diarias, trein-
ta horas a la semana, y nunca me pagó ni un centavo. 
Mi padre le reclamó varias veces y su respuesta era ta-
jante: «El jovencito tiene trece años nada más, es un 
aprendiz. Después ya veremos.» Fue mi primer traba-
jo. Aguanté seis meses, hasta que me aburrí de traba-
jar tanto sin ganar nada y me fui. Entonces conseguí 
una buena pincha de fin de semana vendiendo hela-
dos en la valla de gallos de Matanzas. Trabajaba me-
nos, solo sábados y domingos, era más divertido y ga-
naba mucho porque en la valla vendía el helado al 
doble de su precio normal. Creo que desde esos años 
en que pasé todos los fines de semana en la valla de 
gallos aprendí a vivir entre gente baja, pervertida y 
sucia. El juego y las apuestas atraían a la gente más 
retorcida y marginal. No solo jugadores sino también 
putas, bugarrones, estafadores, gente recién salida de 
la cárcel. Aquello era una cloaca pestilente. Tuve que 
endurecerme rápido para mantener a raya a aquella 
gente miserable y sobrevivir. Pícaros sin escrúpulos. 
Y me marcaron. Sin dudas. Quedé marcado. Apren-
dí que siempre hay un hijo de puta cerca, máxima 
mucho más certera que la de mi padre. Mantuve ese 
trabajo casi tres años, hasta que en 1966 me lleva-
ron para el servicio militar obligatorio. Jamás volví a 
ver a Mercedes. Y Adelaida siguió un año más de 
vecina y yo matándome a pajas, hasta que al fin se 
mudaron de allí y desapareció para siempre de mi vis-

001-176 Estoico y frugal.indd   20 07/05/2019   15:28:37



21

ta. Fue una adolescencia diferente a lo normal pero 
divertida y muy importante para aprender a vivir y a 
cuidarme yo solo. Regresemos a Madrid. Carol des-
plegaba mucha energía. A pesar de esos horarios ex-
tremos seguía adelante como un remolino incesante. 
Tenía unas ojeras oscuras, grandes y permanentes que 
le otorgaban un toque de agotamiento extremo. Un 
domingo me invitó a almorzar en su casa. Era lejos y 
tuvimos que coger un tren de cercanías. Un aparta-
mento diminuto. Vivía con su hermana, el marido y 
dos niños. Su habitación era mínima y había un de
sorden total de ropa, zapatos y cosas de todo tipo. 
Era tanto el reguero que me parecía imposible que al-
guien pudiera vivir así. Había olores mezclados: su-
dor, gente, pies sucios, chorizo frito, cebolla y ajo. El 
cuñado de Carol solo podía hablar de futbol. Y se en-
frascó conmigo repentinamente en una conversación 
en la que yo no entendía nada pero él hablaba y ha-
blaba como si le fuera la vida en aquella estupidez 
futbolística. A mí el futbol y el beisbol me producen 
urticaria. Los detesto con toda mi alma. Es otro trau-
ma infantil. Proyecciones de mi padre, que quería ser 
pelotero de Grandes Ligas. Trató de inculcar en mí 
un gran amor hacia el beisbol. Fracasó. Lo que logró 
fue despertar mi odio hacia ese deporte. No entro en 
detalles porque me molesta hasta escribir sobre el 
tema. Y no quiero ofender a los que aman el futbol y 
el beisbol. Me tomé una cerveza y ya quería irme. 
Gracias al ambiente de aquel lugar capsular, con olo-
res asquerosos, más el acoso de aquel joven imbécil, 
sufrí un ataque de claustrofobia casi incontrolable. 
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Carol percibió mi pánico repentino y me hizo ir has-
ta una ventana, no había balcón, respiré aire fresco, y 
me dijo en un susurro: «Yo tampoco lo soporto, es 
un gilipollas de mucho cuidado. Pero vamos a comer 
en cinco minutos y nos vamos.» Y así lo hicimos. 
Otras mujeres aparecían continuamente. Yo había pu-
blicado un libro y creo que nadie lo entendía. Lo ha-
bía escrito en La Habana y era sobre el efecto demo-
ledor de la pobreza, la miseria y el hambre extrema 
sobre la gente. Pero la mayoría de los lectores, rese-
ñistas y periodistas veían solo sexo y política. Una 
denuncia política, decían. Al parecer funcionaba así 
en una primera lectura. No sé. Escribes un libro y 
después cada lector piensa lo que puede. Creo que es 
un proceso lógico. El escritor hace el cincuenta por 
ciento del trabajo. El otro cincuenta por ciento lo 
pone el lector. Bueno, me da igual. Muchas mujeres 
me daban su teléfono, me llamaban, me buscaban y al 
final casi siempre íbamos a una cama. Así que mi ro-
mance con Carol no incluía fidelidad. Una tarde de 
paseo en Madrid se lo conté. Sin entrar en detalles.  
Y ella, muy pragmática y distante: «Sí, lo sé. Es muy pe-
ligroso porque a ti no te gusta usar preservativos.» No 
supe qué contestar. Nos quedamos en silencio. Tenía 
cierto aire de distinción y elegancia a pesar de vivir en 
un ambiente tan proletario. Como si lograra aislarse. 
Era un domingo, sobre las doce del día, y subíamos la 
Cuesta de Moyano mirando los libros de uso. Yo mi-
raba los libros y había comprado dos o tres. Ella me 
acompañaba pacientemente. No le interesaban. Al cabo 
de unos minutos me dijo: «Me voy a Inglaterra.» Per-
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cibí cierta sequedad distante. No le di importancia. El 
hastío era su escenario emocional preferido. Le pre-
gunté cuándo. Me dijo: «Mañana. Ya tengo el dinero 
y el billete de avión, y unos amigos me darán aloja-
miento en Nottingham.» Después pensaba irse más al 
norte y buscar trabajo. «Me encanta Inglaterra. Irlan-
da, Escocia. Es mi sueño dorado.» «¿Cuándo regresas?» 
«Nunca.» «¿Cómo?» «No quiero regresar más a este país 
de mierda. Nací aquí por error.» Me puse a mirar de-
tenidamente un libro reciente de Sebald. Me interesa 
Sebald. Fue un gran neurótico y escribía con desenfa-
do sobre sus neurosis, miedos, repugnancias. Es im-
plosivo. Visión de la escritura muy alejada del uso es-
tridente y expansivo que casi siempre hacemos en 
Cuba de todos los materiales disponibles. En noso-
tros todo tiene que estallar continuamente. No sabe-
mos vivir de otro modo. No di importancia a la furia 
de Carol contra su país. A todos nos pasa si dedica-
mos tiempo a meditar sobre nuestros amores. Aque-
llo que nos ancla se convierte en una cadena y un cas-
tigo: la pareja, el país, la ciudad donde vivimos, la 
familia, la religión, todo. Necesitamos un anclaje y al 
mismo tiempo nos hace sufrir. Al final establecemos 
una apabullante relación de dependencia/amor/odio 
y surge un deseo latente de dar la espalda y alejarnos 
rápidamente. Huir y regresar. Un círculo vicioso mor-
tal. Recuerdo que subimos la Cuesta hasta el parque 
de El Retiro y paseamos un buen rato bajo los árbo-
les. Tomamos algo en un kiosco y hablamos alguna 
tontería, pero ya los dos sabíamos que el frío nos ha-
bía calado hasta los huesos. Adopté mentalmente el 
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mismo tono seco y distante que asumía Carol para 
facilitar la despedida. Nada de dramas. Caminamos 
hacia la boca del metro, como si no pasara nada, pero 
yo me sentía triste. Nos despedimos con una sonrisa 
automática y un beso, como si fuéramos a vernos al 
día siguiente. Nos dimos la espalda y jamás nos volvi-
mos a ver ni nos escribimos. Nada. Carol quedó en la 
prehistoria mía y seguramente Pedro Juan quedó en 
la prehistoria de Carol. Yo era experto en el tema. 
Mujeres que se van y yo que me quedo. Aquella tarde 
estuve leyendo Vértigo, el libro de Sebald, y, como 
siempre me sucede con ese escritor, logró contami-
narme su tristeza, su vacío existencial y su neurosis 
enfermiza. También me pasa con Thomas Bernhard, 
con Sabato, con Onetti y con Knut Hamsun, al ex-
tremo de que los aparto de mi vista continuamente. 
Sí, tenía que reconocer que la partida de Carol me 
afectaba aunque era una separación previsible. Es de-
cir, nunca hicimos planes de continuidad o de futu-
ro. Solo queríamos un poco de sexo y hacernos com-
pañía. ¿Por qué me entristecía entonces? Y me dije: 
«Dependencia infantil, aparta de mí este cáliz.» Hacía 
bien en irse a Inglaterra y cambiar su vida, o al menos 
en hacer el intento. Yo tenía mi propia vida. Y bas-
tante complicada, por cierto. El día anterior me había 
llegado una carta de una amiga de La Habana. La ha-
bía enviado con un español que al llegar a Madrid me 
llamó y me la entregó personalmente. Era una carta 
de alerta y en resumen decía que pensara bien si de-
bía regresar o quedarme en Europa, porque mi libro 
había caído muy mal a las autoridades y decidieron 
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echarme a la calle. Por tanto quedaba sin trabajo y 
fuera del gremio de periodistas. Era una noticia ines-
perada y me quedé pasmado. ¿Qué había escrito yo? 
Para mí era solo una gran descarga. Un libro donde 
escribí a full. No me dejaba nada en el tintero y no 
respetaba nada. Era una mezcla de desencanto, frus-
tración, melancolía, sexo y lujuria, alcohol, tristeza y 
también poesía, música y gente de todo tipo descala-
brada y arruinada. No se podía escribir de otro modo 
en Cuba en los años noventa. Toda la utopía se había 
derrumbado. Primero cayó el Muro de Berlín, en no-
viembre de 1989. Después la URSS se hizo pedazos 
el 25 de diciembre de 1991 y todo se vino abajo. Yo 
me limité a escribir ficciones basadas en la historia 
clínica de esos años y de un barrio de La Habana. Las 
repercusiones de la historia en los seres humanos. 
Nada más. Solo eran cuentos. ¿Por qué se lo tomaban 
todo tan en serio? Era obvio que no tenían sentido 
del humor. No soy un hombre de acción, ni astuto ni 
hábil ni previsor. Soy más bien soñador e idealista, 
para decirlo de algún modo. Lucho siempre contra 
mi torpeza y timidez. En esa época, además, era fu-
rioso, iracundo, desesperado, en buena medida gra-
cias a la enorme cantidad de alcohol que tragaba con-
tinuamente. Y me hacía daño porque la ira ante todo 
es autodestructiva. Es como si siempre estuvieras 
dando piñazos a mano limpia contra un muro sólido 
de bloques de hormigón para derribarlo. Y sigues y 
sigues. Y ya estás golpeando con dos muñones, los 
huesos y la sangre y los cartílagos, todo lo has moli-
do, pero sigues golpeando porque no puedes parar. 
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La ira te domina en tal grado que no puedes detener-
te. Con esa furia desproporcionada había escrito yo 
aquel libro y ahora tanto en Cuba como en Europa 
solo veían sexo y política. Simplificaban y esquemati-
zaban. Frívolos de mierda. Imbéciles. ¿Qué podía ha-
cer? Lo primero era no hacerme la víctima. Nadie me 
podía humillar ni acusarme. Yo no era víctima. Era 
solo un escritor que escribía de lo que más conocía: 
mi propia vida y la de mis vecinos. Así que yo tenía la 
razón. Y los que me culpabilizaban estaban equivoca-
dos y actuaban con mala fe, y eran unos descerebrados 
sin neuronas. Por ahora nada podía hacer. Esperar. 
No sé qué podía esperar, pero fue lo único que se me 
ocurrió. La política siempre es coyuntural, circuns-
tancial y despiadada. La literatura, si es verdadera, es 
reflexiva, intemporal y universal. Así que me alejaría 
más aún de la política y los políticos y me dedicaría 
mucho más a mi escritura. En cien años nadie recor-
daría a los censuradores, pero la gente seguiría leyen-
do mi libro. Seguro. Esa era mi estrategia. Simple y 
definitiva. Esa decisión me permitió olvidarme de la 
carta de alerta y de Carol y seguir adelante. Fluir con 
la vida. Divertirme y dejarme llevar. La mayoría de 
los escritores, si tienen un poquito de éxito, se lo to-
man en serio. Se les dispara el ego y se ponen inso-
portables. Yo solo quería divertirme. Me dediqué con 
más pasión a las noches de lujuria y alcohol con todas 
las señoras que se quedaban delirando cuando leían 
mi libro. Esas noches de lujuria invernal, más el 
whisky, los tabacos y The Ghost of Tom Joad, funcio-
naron como terapia ideal para hacerme olvidar la si-
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tuación de incertidumbre en que me encontraba. Por 
el día me aburría bastante porque yo era un animal 
nocturno. Vivía alojado por unos amigos que genero-
samente me cedieron una habitación de su chalet en 
un pueblo muy cerca de Madrid. En realidad eran 
amigos de unos amigos míos. Era una familia rara. 
Solo el hijo y la madre. La casa estaba inundada de 
juguetes antiguos. Bueno, más bien vintage, de los años 
treinta a los cincuenta. Todos funcionaban. Muñecas 
de cuerda, camioncitos, títeres, máscaras, acróbatas 
que saltaban en su trapecio. Cientos de artefactos. 
Casi todos eran metálicos y con frecuencia sorpren-
día yo a la tía Tata (así la llamaba porque su nombre 
era Fulgencia, muy feo) jugando animadamente con 
aquellos tarecos. Siempre quería que la acompañara. 
Ella se levantaba de madrugada a limpiar aquel case-
rón. Usaba profusamente detergentes, lejías y líqui-
dos desinfectantes que invadían toda la casa con sus 
fragancias ásperas. Invariablemente me despertaba al 
olfatear aquello, miraba el reloj, cinco y media de la 
madrugada. Intentaba dormir un poco más. Pero los 
olores se intensificaban y permanecía despierto dando 
vueltas en la cama. En ocasiones lograba dormir algo 
más. Necesitaba el sueño porque las diversiones noc-
turnas eran intensas e incesantes. Nunca regresaba a 
casa antes de las tres o las cuatro de la mañana. Con 
frecuencia me quedaba a dormir con alguna de ellas 
hasta el desayuno. La falta de sueño y el agotamiento 
por el exceso me alteraban los nervios y me ponían de 
mal humor. Una mañana mientras desayunábamos, la 
tía Tata me contó su historia, a espaldas de su hijo, que 
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era un simple empleado de una inmobiliaria pero te-
nía ínfulas como si fuera el gerente principal. La his-
toria de Tata era sencilla pero fuerte: Su padre criaba 
cerdos en una granja que tenía en una aldea perdida 
de Extremadura. Eran siete hermanos, todos peque-
ños. Un día le dio un infarto mortal precisamente en 
la puerta de los corrales y cayó fulminado al piso. La 
madre de Tata no supo qué hacer para sobrevivir has-
ta que pasados unos días encontró la solución: salir 
con todos sus hijos a mendigar limosnas en los pue-
blos cercanos. Esa fue la infancia de Tata. Me contó 
todo tipo de detalles morbosos sobre sus muchos 
años de mendicidad. Me los ahorro. Son demasiado 
penosos y deprimentes. Después logró ir a Madrid. 
Ahí se produjo un salto decisivo, del que no habló, y 
de repente era dueña de un bar en Lavapiés y tenía 
un niño pequeño. Ahorrando cada céntimo salió ade-
lante. Compró terrenos, hizo dinero y el niño se trans-
formó en un joven petulante con ínfulas de señori-
to. Yo vivía en una habitación cómoda en el sótano 
pero muy fría. Junto a mi cuarto había un gimnasio 
bien dotado, que nadie usaba, y un cuarto de lavado. 
Mi habitación, amplia, estaba invadida por jugue-
tes, como toda la casa. A veces intentaba escribir 
algo, pero no salía nada. Cada noche encontraba en 
los bares personajes curiosos que me contaban sus 
historias, pero no se me ocurría nada. Aunque un es-
critor siempre presiente que puede escribir sobre la 
gente que conoce, la mayoría de las veces esa sospe-
cha se queda en el aire. 
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